2010年7月7日，是牛郎织女相会的日子，这也是战士刘强与未婚妻王兰的婚期，为了给边防官兵送物资，他们的婚姻已经先后推了5次，这是第6次婚期。汽车兵们一直用“欺骗”自己，“欺骗”家人的方式，去寻找到各种说服自己的理由，一直忘我地奔忙在这危险重重的边防路上。

　　内容摘要:2010年7月7日，是牛郎织女相会的日子，这也是战士刘强与未婚妻王兰的婚期，为了给边防官兵送物资，他们的婚姻已经先后推了5次，这是第6次婚期。汽车兵们一直用“欺骗”自己，“欺骗”家人的方式，去寻找到各种说服自己的理由，一直忘我地奔忙在这危险重重的边防路上。

　　――西藏军区某汽车团建功高原60年服务边防纪实

　　▲“雪域铁骑”行驶在崎岖的运输线上。

　　李文建马玉荣高勇君朱铭余长洋毛前力

　　汽笛声声，马达轰鸣。

　　今天，是西藏军区某汽车团出车的日子。

　　军嫂蒋亚玲朝远行的车队使劲挥着手，丈夫吴国华就在这支远去1000里外执行任务的车队里。吴国华清楚地知道，1000里风雪路上，处处都是“鬼门关”，边防官兵在期盼，车队一天都不能晚到；蒋亚玲清楚地知道，自己再怎么担心，也阻止不了丈夫的步伐。

　　唯盼车队平安归来……

　　西藏的路有多险，只有没亲身体验过的人才知道。

　　20年前，一位年轻的排长钻进了老兵刘翔的驾驶室，此次任务是给700多公里外的拉康某部运送主副食，这是排长第一次跟车上路。

　　雄壮的雪山、星罗密布的湖泊不断在车窗掠过，排长心里充满了诗意。

　　“班长，没见他们说的险呢！”排长心里略有失落。

　　“你莫急，会满足你的愿望的。”刘翔嘴角抬了抬。

　　车过洛扎县，刘班长挽起了双袖，再也不说话了。几个急转弯，车行在半山腰。山高，抬头望不见顶；崖深，低头看不到底；弯急，每一次弯道都感觉前段是断头路；路窄，排长感觉自己整个身体都挂在悬崖上。豆大的汗珠挂满了额头，他死死地揪住拉手，双手发麻了也不松开。

　　“排长，放松点，车要下去了，你抓得再紧也没用。”刘班长的话依然没让他有丝毫放松。

　　此行，刘班长先后机智地处理了多次危险。蒙达山上，闯过了连续冰滩；宗山脚下，连续躲过了6次山体飞石；升格山腰，冲过了边走边垮的路基；洛扎河上，5次碾过了用圆木搭建的简易桥。

　　“班长，你不怕吗？”车到拉康，几乎虚脱的排长瘫在驾驶室问到。

　　刘班长指着正在从车上背运物资的边防官兵说到：“怕，当然怕，没人不怕死。但是晚来一天都不行，被吓倒的就不叫汽车兵。”

　　排长叫施勇，在西藏处处充满危险的边防路上，已经跑了20年。由排长成长为这个汽车团团长的他，常常用老班长的话教育自己的士兵――被吓倒的就不叫汽车兵！

　　在通往边防的路上，看似平平静静，实则处处危机四伏。

　　1997年9月，时任运油营营长的孟光军带领20台车给八宿运油，车队返回来到然乌时，天下着毛毛细雨。

　　突然，走在前面的二连指导员张运朋发现左侧山坡上树林在猛烈晃动，凭着多年的高原行车经验，直觉告诉他，这并不是一般的风吹草动，而是泥石流到来的预兆。

　　“有情况！快离开！”他话音刚落，泥石流从山顶奔袭而下，驾驶员余帅躲避不及，，伴着“轰”的一声巨响，东风车被推向崖边，两个前轮被悬在半空。

　　在这危急时刻，孟光军沉着地将钢丝绳取下，一头拴在附近的大树上，一头扔给在驾驶室的余帅。张运朋心领神会扑向驾驶室，双手死死地抓住方向盘。

　　尔后，孟光军调来两台车，拉住悬在崖边摇摇欲坠的车辆，并命令大家“动作要快”，将车门卸下。张运鹏接过战友们递来的背包绳拴在腰上，并紧紧拽住绳子另一头，以备情紧之时，战友们能将他拉出驾驶室。

　　一切准备妥当，随着一声口令，3台车同时发动，众人的心悬在半空。大家明白，稍有不慎，车将翻入江中，造成损车亡人丢物资的恶果。

　　这时，意料不到的事再次发生，汽车刚被拖上道路，路基又突然下陷近半米。孟光军大喊一声：“兄弟们，快操家伙拆车！”早已饿了两天两夜的官兵，此时已头昏眼花，他们仍强打精神火速拆车。当车队刚驶出危险地段，山体飞再次滑坡，将原停车的路冲得无影无踪。

　　往返在3000多公里边防线上，官兵们几乎每次执行运输任务都会有惊心动魄的生死历险。

　　今年3月，副团长段毅率车队翻越德姆拉雪山时，一场特大暴风雪掩埋了前行的道路。面对此情，段副团长毅然跳下车，站在最危险的路段当“路标”。当一台台车辆安全通过后，他在风雪路上成了“雪人”。

　　海拔5800米的马拉山人称“鬼门关”，无数次大雪让过往人员泪洒雪山。

　　2008年10月的一天，一场雪崩将时任团长孙志刚带领的车队拦截在半山腰的弯道上。

　　孙志刚清楚，如不及时冲出去，上百台车辆、数百名官兵将受困，后果不堪设想。

　　“危险！”孙志刚拽回一名要去探路的干部，自己迎着风雪朝前走去。1辆、2辆……当他正指挥最后一辆车脱离险区时，松散的积雪突然坍塌将孙志刚深深掩埋。

　　战士们把他从雪堆里扒出，用大衣捂了2小时，才捂热了冻僵的身体。

　　1993年3月，三营教导员张根绪带着由100官兵、50台车组成的车队到阿里执行运输保障任务。

　　当车队驶入藏北无人区时，气温低至零下40多度，地面积雪达一米多厚，暴风夹着雪粒扑打在车上，发出“吱吱”的嘶叫。车队喘着粗气像“蜗牛”般在“死亡之谷”挣扎着，早已迷失方向的车队艰难地爬到一座海拔近6000多米的山脚下。此时，带队车已陷入雪海中不能前进，整个车队顿时陷入在浑沌之中。

　　夜色渐渐降临，由远而近的狼嚎声阵阵传来，让人毛骨悚然。张根绪拿出地图，看了看，对车队干部们说：“我们此时处境十分困难，大家唯有齐心协力互相救援，才能闯过难关。”他看了看地形后，立即带领官兵一边铲雪，一边前行。此时，头晕、胸闷、气短、呕吐等高山反应挑战着风雪中的官兵。靠着钢铁般的意志，顽强的战斗作风，张根绪终于将车队安全带出雪海。

　　“谁不知道路上险，谁不想守着家人享清闲，只要祖国需要我，我越是危险越向前……”在该团自办的春节晚会上，五连指导员代峙的诗朗诵，引起了全场共鸣。

　　官兵们齐声附和着，吼声响彻拉萨城。

　　任务重，压不垮，部队需要

　　永远是汽车兵最充分的理由

　　汽车团的任务有多重，翻翻这个团的运输计划就知道。

　　在该团的运输计划上，仅2010年8月就有23次运输任务。

　　“西藏境内物资运输，汽车是惟一工具，边防部队吃喝拉撒所需物资，都得靠我们送下去。”参谋长陈立华介绍说。

　　为完成繁重的运输保障任务，不少老兵常年奔走在边防线上，一年几乎大部分时间吃睡在驾驶室。

　　在西藏跑汽车，并不仅仅只是开车这么简单，还会面临着各种各样复杂的情况。

　　1988年8月20日，汽车团五连二班奉命紧急执行日喀则某边防部队大米运输任务。车队来到亚东公路40公里处，前面突然横着一条波涛汹涌的河流，河上桥梁早已被洪水冲得无影无踪，车队无法通过。此情此景，战士们用焦灼目光期待着新任班长杨家勤。

　　“我们一定要设法过河去，不能让部队官兵饿肚子！”杨班长说得掷地有声。

　　只见杨家勤小心地向河心走去。岸上的战友们不停地喊“班长，小心！”

　　“班长，水那么急，快回来吧！”看到杨家勤在洪水中东倒西歪，大家为他捏了一把冷汗，可他还是继续前行，东探西试，把河床3米范围的情况摸了一遍。

　　“人背粮食，让空车过河。”杨家勤果断决定。

　　全班11条汉子甩开膀子，将5台车上20吨大米一袋袋从车上背下来堆放在公路边。

　　空车慢慢向前一步一步“拱”，1米、2米……突然，一辆车刚到河中就被陷住了，大家急忙跳下河忙乎起来，有的推车，有的抱石块垫车轮，车子在“嘶叫”中慢慢向前挪动，最后历时一个多钟头才把5台车请到对岸。

　　大家来不及喘息，又扛起大米穿梭在两岸之间。

　　炎炎烈日，烤得人头晕目眩，百斤重的大米，压得大家直不起腰。来回近百趟奔波，累得大家骨头散了架似的，真想躺在地上美美地睡一觉。

　　然而，夜色已吞没了远处的群山，任务在肩，使命在急！大家没顾上擦拭脸上的泥水，又出发了。

　　“汽车是钢铁造的，我们的汽车兵骨头比钢铁还硬，再大的困难都压不垮。”消息传到机关，军区首长专程看望了“钢二班”。

　　扛大米磨肿的双肩还没痊愈，“钢二班”又接到了给某边防营运送柴火的命令。

　　“风雪期提前到来，必须在2天内把柴禾送进去，否则边防官兵这个冬天就要挨冻了。”团首长下达完命令后，又补充到。

　　平时跑这条路，正常行驶时间是4天，此次要2天送进去，就意味着晚上不能休息。

　　又是一块硬骨头，但从来也压不垮汽车兵。

　　他们饿了啃几口干粮，渴了就嚼几口冰，困了就捧起雪往脸上擦，用冰水往头上浇，来驱赶困意。

　　星夜兼程，2天2夜没合一下眼，终于如期把柴禾送到了某边防营。

　　车靠在停车场，战士们趴在方中盘上就睡着了。

　　每一首故事都感人至深、催人泪下，汽车兵们正是凭着对部队的无限深情，才铸就了再重的任务都压不垮的钢铁精神。

　　4月的麻麻沟，时而晴空万里，时而大雪纷飞，时而暴雨如注。错那县城至麻麻沟路段又陡又窄，仿佛像抹了油似的，只能单车通行。为此，车队必须严密组织按时通过，否则就会受阻于悬崖峭壁间进退不得。

　　1987年4月20日，3营9连15台车在执行错那县城至麻麻沟的运输任务中，突遇大雪封山，车队受阻。官兵们在副团长刘恒的带领下，大家横下一条心，冻死累死也要打开一条通道。官兵们把所有能用的工具都用上了。

　　“挖雪开道！”这是惟一的出路，在风雪中奋战了三天三夜，官兵们终于用双手撕开了一条通道，将战备物资及时安全运送到了边防。

　　曲德贡山，海拔5000余米，山上的积雪经太阳照射融化后，流淌在路面结成厚厚的冰层。一天下午，车队来到这里行进在打滑的路面上左摇右摆。“咚！”一台车突然趴着不动了，驾驶员小周打开车窗，心一下提到了嗓子眼，背心冒出了一层汗。原来，路基塌方，路面打滑，车的右轮滑下路基悬在半空中。

　　“将车顶上去。”施团长指挥驾驶员钻进车底用千斤顶把车一点一点往上抬。半小时后，车终于被顶到了路面。为预防车后轮滑下路基的情况再次发生，施团长命令车队：降低车速，拉大车距。副驾驶员纷纷下车抱着垫木徒步跟在车后，随时准备往后轮垫。

　　车队就这样走一步垫一步，走走停停，经过9个多小时的艰难行进，终于到达山顶。这时，几名战士出现了强烈的高山反应，头痛欲裂，呕吐不止。于是，大家相互用背包带缠在头上，垃圾车运假货进世博园贩卖。找来核桃大小的鹅卵石顶在太阳穴……

　　60年来，该团执行了无数次份内份外的任务，次次都能按时出色完成。

　　再重任务也压不垮钢铁的汽车兵！那气势，气吞山河的豪情壮志。

　　环境苦，累不趴，边防需要

　　永远是汽车兵最坚强的脊梁

　　西藏的环境有多苦，当过“山大王”的人都知道。

　　4级军士长王晋生就是当过无数次“山大王”的人，那无数个被风雪困在山顶的滋味，没切身体会过的人，是无法感受的。

　　1998年10月的一天，那是王晋生第一次当“山大王”。那次他与另外3辆车一道，为某边防连送冬囤物资。

　　车行至大青山，刚还晴得好好的天，突然转阴，如席的雪花借狂风铺天盖地而来。尽管他们“把油门都踩进了油箱里”，还是没快过暴风雪，3辆车被风雪困在了大青山顶，前进不能，后退不得。

　　那是让王晋生铭记一生的经历，那是洒了他无数眼泪的夜晚。

　　冷，真冷。穿上所有的衣服，裹上棉被，仍没有一丝温暖，老兵们把所有被子盖在他身上，压得喘不过气来，还是冷得发抖。

　　怕，真怕。风在山谷游窜，发出鬼呜般嘶叫，听得人毛骨悚然，尽管老兵们都围着这个新同志，不停地讲各种故事，不断地安慰他，他还是吓得眼都不敢睁。王晋生想，自己真会死在这里了。

　　饿，真饿。在日当兵站吃的那2碗面条，早就离开了胃部，近19个小时没进食了，王晋生见到车胎都想上去啃一口。

　　……

　　被风雪围困了28个小时，某边防团推土机在警卫连的配合下，打通了生命通道，王晋生与5名老兵才把车开了出来。

　　他们拒绝了团领导安排坐救护车的待遇，硬是驾着自己的车，把3车物资送到了连队。

　　面对这群被冻得走路都走不稳，却坚持把物资运送到目的地的汽车兵，连队官兵无不竖起大拇指。

　　那是第一次当“山大王”，王晋生吃够了恶劣环境的苦：“真正驱使我们不屈力量的是，边防上急缺的物资需求，我们完不成任务，他们会吃更多的苦，甚至完不成戌边守防任务。”

　　这就是汽车兵，边防需要永远是他们最坚强的脊梁。

　　此后，王晋生先后有数十次当“山大王”的经历。

　　吃尽千般苦，练就硬功夫，王晋生成为了汽车团最优秀的汽车兵之一。13年来，为边防部队下送物资数千吨，安全行驶15万公里。

　　汽车团官兵的心中，边防无小事，边防的稳定关系着祖国的安宁，只有及时有效地保障边防物资需要，才能让边防官兵守住每一寸疆土，献给祖国母亲一片宁静天空。

　　有人曾说：在西藏高原躺着就是奉献。然而对常年担负着边防运输任务的汽车团官兵来说，时时都会经受着苦与乐，生与死的考验，日复一日，年复一年。

　　1987年4月，团里在边防某部设点执勤保障，全团700多台车没日没夜地奔驰在边防运输线上。长龙般的车队盘延在冰峰雪谷之间，车队前行的束束灯光刺破雪山寒夜，迎来黎明的朝阳。4营14连30多名官兵在排长张伟的带领下奔跑在运输线，60多天风餐露宿，他们没睡一个安稳觉，没洗过一次热水澡，没穿过一件干净衣服。手冻坏了，脸脱皮了，个个消瘦了好几斤，可大家以铮铮铁骨为边防运输保障尽心尽责。

　　1996年4月的一天，时任团长的常铁宁带领近300台车但负责给林芝方向部队运送油料的任务。

　　车队来到迫龙天险。突然，一阵地动山摇的巨响，振得车些失去控制，雪崩像一条巨龙从百米高的山顶翻腾而下。瞬间，数十台车辆受困雪海。

　　受阻第一天，常团长在清点官兵运行物资时大吃一惊，车队所有可吃的食物，仅有20包方便面和2箱红烧肉罐头。就是全吃了，也不够早已饥肠辘辘的400多名官兵塞牙缝。

　　怎么办？他带着官兵们提来浑浊江水沉淀后倒锅里，放入些许方便面、罐头和摘来的野菜，做了一锅杂烩汤。待战士们分享后，他才将锅底不多的一点汤汁咽下。就这样，常团长靠着顽强的毅力，组织官兵自救，终于将车队带出安全地带。

　　能吃下这样的苦，再没有什么能阻挡汽车兵服务边防的脚步。一代又一代汽车兵，用青春热血演绎了“环境苦，累不趴”的钢铁精神。

　　一次，从昌都某部传来消息，部队急需200吨油料。此时，距春节仅有8天，可从拉萨到昌都来回至少也得12天。时间就是生命，任务就是命令，不管时间再紧，任务再重，也要坚决完成任务。团党委果断做出决定，从各连技术骨干中抽调100人，组成70台车的突击车队，由副团长段毅带队驶向昌都。

　　寒冬的西藏高原，冰雪覆盖，寒风刺骨，庞大的车队，如一条绿色的长龙，在雪海中穿行。为了保证整个车队在行进中的安全，车队降低车速、拉大车距，走走停停，随时检查车况和车队行进情况，不敢一点马虎大意。在风雪中历经六昼夜，终于将油料运到了边防。

　　川藏线318国道线是油罐车最常跑的一条路，奇道险滩数不清，在这条道路上，不少汽车兵经历艰苦的磨砺之后，已成为团队过硬的技术骨干。

　　二连士官张瑞坝，在部队期间5次荣立三等功，9次被评为“红旗车驾驶员”。他说，要想成为一块永不生锈的好钢，就必须在运输线上锤炼。1996年6月底，车队又一次驶进了川藏线，当车行至102道班时，突遇道路大塌方，车队30多辆油罐车、70多台地方运输车被困13天，在路基松软的危险路段，张瑞坝作为技术骨干，将100余台油罐车和地方车一台一台驶离危险路段。在被困的13天时间里，他没有向连队领导诉一声苦，说一声累，硬是凭着过硬的技术勇担重任。

　　四士蒋德寿，在执行林芝地区八一镇方向油运任务中，途经工布江达时，身患重感冒。在驾驶室他一边输液，一边驾车。连队领导劝他别开了，等病好了再上路，蒋德寿却说：“这点小病算啥！”就这样，他硬挺着将车开到八一镇。

　　去年冬天，团政治处主任徐正强带车队到格尔木运送急需物资，车至海拔5000多米的五道梁，被大雪围困天寒地冻。徐主任脱下大衣，克服严重的高寒缺氧，带头用铁锹铲雪，用脸盆运雪。领导带头是无声的命令，23小时后，终于刨出一条行车通道。

　　一次，车队翻越海拔5000米的曲德贡山时，一台运油车因故障滑进雪坑熄了火。带队的一营长张平钻到车底下，一修就是一个多小时。在零下二十几度的低温里，一干就是一个多小时，冻得只能让官兵拖出车底。

　　一个个惊心动魄的故事背后，彰显的是汽车兵的无惧无畏和坚强。环境苦，累不趴，边防需要永远是汽车兵最坚强的脊梁！

　　过去如此，现在如此，将来还如此。

　　家事难，难不住，官兵需要

　　永远是汽车兵“欺骗”自己的借口

　　汽车兵的家事有多难，只是他们的家属才知道。

　　2010年7月7日，是牛郎织女相会的日子，这也是战士刘强与未婚妻王兰的婚期，为了给边防官兵送物资，他们的婚姻已经先后推了5次，这是第6次婚期。

　　“再不结婚，就不许你们来往了。”王兰等得心甘情愿，而岳父母却心生怨言，婚期推无可推。

　　没有什么困难，能难住汽车兵。电话结婚，这闻所未闻的结婚方式，就在两个年轻人的商量中，得到了一营官兵的支持。

　　王兰做通了父母的工作。提前几天，刘强8名战友就来到了王兰家，把婚房布置得温馨浪漫。

　　中午12时，婚礼进行曲响彻战地帐篷。帐篷中间放了一张三抽桌，桌子上放了一部红色的电话，听筒贴上了鲜红的“喜”字。电话按着免提，电话那头传来了司仪庄严的声音：

　　刘强，你愿意娶王兰为妻吗？

　　我愿意！

　　王兰，你愿意嫁给刘强吗？

　　我愿意！

　　……

　　电话两头，同时传来喜庆的鞭炮声和亲朋的祝贺声。

　　“刘强，我就这样把女儿交给你了，你要敢对她不好，看我不剥了你的皮！”电话那头，岳母带着哭声说到。

　　“妈，你放心！”帐篷里，数十名战友齐声喊到。

　　相隔千里的电话婚礼，让相恋5年5推婚期的一对相爱的年轻人走到了一起。

　　直到春节，刘强才与王兰入了洞房。

　　“别骗自己了，我知道你也想回来，但是边防官兵比我更需要你，我理解！”擦干丈夫内疚的泪水，此刻王兰的胸怀比海还宽。

　　2009年2月16日，云南云龙也发生了一场不同寻常的婚礼，举行婚礼的是一对年轻的女子。

　　新娘叫毕丽娟，新郎叫字彭花。

　　参加婚礼的人惊奇不已，怎么结婚的一对新人是两个女人？

　　原来，这事因2连指导员字金平而起，字彭花是他的妹妹。当年2月12日，字金平休假回家，与相恋5年的未婚期商定婚期为2月16日进行。

　　“中止休假，火速归队！”可正当两家人都在幸福地忙碌着的时候，干部股一份特急电报送到了家里。

　　“军令如山，我得按期归队！”字金平搂着新娘，话还没说完，新娘的泪水就不停地涌了出来。

　　“婚要结，部队也要回，这事我们有办法！”双方父母商量片刻，一致做出了决定。

　　2月16日中午，正在紧张工作的字金平接到妻子的电话：“放心，你妹妹已经把我接进屋了，就是今晚洞房不成了！”说完发出咯咯的笑声。

　　字金平流着泪，怎么也笑不出来。

　　家事再难，也难不住汽车兵服务边防的脚步，因为有无私军嫂们的坚强后盾。

　　一次，军嫂曾小华在没有通知丈夫任伦的情况下，带着儿子任杰悄悄进藏探亲，她想给丈夫一个惊喜。

　　可寻遍全团，也没见丈夫的身影，她哪里知道，早在几天前，时任副团长的任伦已带队前往那曲救灾去了。

　　电话好不容易打通，任伦问到：“你怎么来了？”

　　“你不是让我和儿子来部队团年吗？”听到丈夫的声音，曾小华忍了几天的泪水，禁不住流了出来。

　　东风运油车“雪灾很大，这里的官兵需要我们，过年是回不了了，你要来得愉快走得愉快。”尽管任伦无比内疚，却依然做出了这样的决定。

　　那一年，300多名汽车团官兵的年就在那曲的雪窝子里度过，300多个家庭因此过了没法团圆的年。

　　虽然说一家不圆万家圆，可谁不希望自家圆？官兵需要，永远是汽车兵“欺骗”自己的借口。

　　这样的故事，汽车团的官兵们三天三夜也讲不完。

　　一次，修理士郭华彬听说要抽调人员组建野战修理所，他找到连队干部软磨硬缠，要求到前指执行任务。在野战修理所开进的前两天，其妻突然来队探亲，连长打算重新调整人员，郭华彬却执意不肯，毅然告别来队一天的妻子，随部队出发了。

　　官兵们心系边防，情洒边关，每位官兵的故事都能听得人心酸泪落。有的家遇洪水，房屋倒塌；有的父母生病无人照顾；有的爱人生病小孩住院。他们都会义无反顾地踏上运输线，因为在边防运输线的那一头，有千千万万边防官兵期盼的目光。

　　所以，汽车兵们一直用“欺骗”自己，“欺骗”家人的方式，去寻找到各种说服自己的理由，一直忘我地奔忙在这危险重重的边防路上。

　　为人儿、为人夫、为人父的汽车团政委吴国华，深知汽车兵的难、汽车兵家庭的难、汽车兵妻子的难。所以，每当有军嫂来队，他总是亲自第一时间上门去看看；每当汽车兵休假，他总会变戏法似地拿出各种小礼物，让汽车兵带给父母。

　　但他，也无数次“欺骗”了自己和妻子。今年春节，待自己恩重如山的父亲和姑父先后去世，临终前，2位老人都表达了想见他最后一面的愿望。但是，部队正在执行重大运输任务，他最终选择了坚守工作岗位。

　　边防需要，又一次成了他“欺骗”自己的借口。（本版图片由李伟明刘响提供）